Selepas maghrib tak seperti biasanya Rusman langsung keluar masjid, duduk di pelatarannya dan memandang kosong ke langit. Sinar mukanya redup, seredup cahaya malam itu. Di antara magrib dan isya Rusman mendawamkan tilawah surat As-Sajadah dan Al-Mulk secara infiradi. Tapi, tidak…
Nun di ujung sebuah dusun ada Nenek Nuriyah yang saban hari membersihkan langgar yang hanya setahun sekali ramai dikunjungi umat. Lantai ubinnya bersih mengkilap bak dijilat. Paling tidak magrib, isya dan subuh ia membuka langgar dan menunaikan salat di dalamnya….
