Selepas maghrib tak seperti biasanya Rusman langsung keluar masjid, duduk di pelatarannya dan memandang kosong ke langit. Sinar mukanya redup, seredup cahaya malam itu. Di antara magrib dan isya Rusman mendawamkan tilawah surat As-Sajadah dan Al-Mulk secara infiradi. Tapi, tidak…
Seorang perempuan berparas molek tetiba masuk ke kamar hotel. Ada seorang anak laki-laki muda yang diutus mewakili pesantrennya untuk kejuaraan Taekwondo tingkat provinsi di kamar itu. Ia kaget bukan kepalang ketika perempuan tersebut menggoda dan nekat menarik bajunya hingga sobek….
Ia tertunduk begitu dalam dan cukup lama. Ditemani kicau burung dan sahutan takbir yang masih menggema di langit bumi pagi itu. Diletakkannya tangan di atas tanah, berharap hangat rindunya sampai ke dalam bumi, menyapa Mama yang telah lama meninggalkannya. Pelan…
