Your children need your presence more than your presents, begitu seorang kawan menulis. Saya lantas terpekur sejenak demi memikirkan kata-katanya tersebut. Sebuah tanya kemudian muncul di hati. Apakah saya sudah hadir untuk anak-anak saya? Kadang pun saya hadir secara fisik di hadapan mereka namun kemudian apakah saya juga menghadirkan hati saya ketika berkumpul bersama mereka?…
Nabung, Bangun, Setop
Konsep membangun rumah secara bertahap sebenarnya sering dilakukan oleh orang-orang di kampung saya kala itu. Namun sejak di kota, saya dikenalkan dengan konsep “Ngutang aja, biar praktis!” atau “Pegawai kalau gak ngutang gak bakal bisa” dan konsep-konsep serupa lainnya. Rumah kami di Pekanbaru dulu terbeli dengan konsep “ngutang” ini juga. Belakangan saya dikenalkan kembali dengan…
Memberi Makan
“Bee… sudah lihat berita ini?” tanya istri suatu siang. “Berita apa?” saya kemudian bangkit dan mendekatinya. Ia kemudian menunjukkan sebuah potongan video satu keluarga yang tinggal di pinggiran ibu kota, terdiri dari Ibu dan dua anaknya yang mati tergantung, diduga memutuskan bunuh diri karena sudah beberapa hari tidak mampu memperoleh makanan. Hati saya perih teriris-iris….